我們已經(jīng)走得太遠(yuǎn)，以至于忘了當(dāng)初為什么而出發(fā)。事實(shí)上我還沒有出發(fā)，可常常在心里念著。
記憶是一種相會，遺忘是一種自由。
和你一同笑過的人，你可能把他忘掉；但是一同和你哭過的人，你卻永遠(yuǎn)不忘。
再遙遠(yuǎn)的目標(biāo)，也經(jīng)不起執(zhí)著的堅(jiān)持。
春天的花是冬天的夢。
樹木是大地寫在天幕上的詩。我們將樹木伐下來做紙，記錄下我們的空虛。
飲 食
一個(gè)開飯店的老人說：請給我們談飲食。
他說：
我恨不得你們能依靠大地的香氣而生存，如同植物受著陽光、空氣的供養(yǎng)。
既然你們必須殺生為食，而且從新生的動物口中奪他的母乳來止渴，那就讓他成為一個(gè)敬神的禮節(jié)吧。
讓你的肴饌擺在祭壇上，那是叢林中和原野上的純潔清白的物品，為更純潔清白的人們而犧牲的。
當(dāng)你殺生的時(shí)候，心里對他說：
“在宰殺你的權(quán)力之下，我同樣地也被宰殺，我也要同樣地被吞食。那把你送到我手里的法律，也要把我送到那更偉大者的手里。
“你和我的血都不過是澆灌天樹的一種液汁。”
當(dāng)你咬嚼著蘋果的時(shí)候，心里對它說：
“你的子核要在我身中生長，
“你來世的嫩芽要在我心中萌茁，
“你的芬香要成為我的氣息，
“我們要終年地喜樂?！?/p>
在秋天，你在果園里摘葡萄榨酒的時(shí)候，心里說：
“我也是一座葡萄園，我的果實(shí)也要摘下榨酒。
“和新酒一般，我也要被收存在永生的杯里?！?/p>
在冬日，當(dāng)你斟酒的時(shí)候，你的心要對每一杯酒歌唱；
讓那歌曲成為一首紀(jì)念秋天和葡萄園以及榨酒之歌。
工 作
于是一個(gè)農(nóng)夫說：請給我們談工作。
他回答說：
你工作為的是要與大地和大地的精神一同前進(jìn)。
因?yàn)榍橐菔鼓愠蔀橐粋€(gè)時(shí)代的生客，一個(gè)生命大隊(duì)中的落伍者，這大隊(duì)是莊嚴(yán)的，高傲而服從的，向著無窮前進(jìn)。
在你工作的時(shí)候，你是一管笛，從你心中吹出時(shí)光的微語，變成音樂。
你們誰肯做一根蘆管，在萬物合唱的時(shí)候，你獨(dú)癡呆無聲呢？
你們常聽人說，工作是禍殃，勞動是不幸。
我卻對你們說，你們工作的時(shí)候，你們完成了大地深遠(yuǎn)的夢之一部，他指示你那夢是從何時(shí)開頭的。
而在你勞動不息的時(shí)候，你確實(shí)愛了生命。
在工作里愛了生命，就是通徹了生命最深的秘密。
倘然在你的辛苦里，將有身之苦惱和養(yǎng)身之詛咒，寫上你的眉間，則我將回答你，只有你眉間的汗，能洗去這些字句。
你們也聽見人說，生命是黑暗的。在你疲勞之中，你附和了那疲勞的人所說的話。
我說生命的確是黑暗的，除非是有了激勵(lì)；
一切的激勵(lì)都是盲目的，除非是有了知識；
一切的知識都是徒然的，除非是有了工作；
一切的工作都是空虛的，除非是有了愛。
當(dāng)你仁愛地工作的時(shí)候，你便與自己、與人類、與上帝聯(lián)系為一。
怎樣才是仁愛地工作呢？
從你的心中抽絲織成布帛，仿佛你的愛者要來穿此衣裳。
熱情地蓋造房屋，仿佛你的愛者要住在其中。
溫存地播種，歡樂地收刈，仿佛你的愛者要來吃這產(chǎn)物。
這就是用你自己靈魂的氣息，來充滿你所制造的一切。
要知道一切受福的古人，都在你上頭看視著。
我常聽見你們仿佛在夢中說：“那在蠟石上表現(xiàn)出他自己靈魂的形象的人，是比耕地的人高貴多了?！?/p>
“那捉住虹霓，傳神地畫在布帛上的人，是比織履的人強(qiáng)多了?！?/p>
我卻要說，不在夢中，而在正午清醒的時(shí)候，風(fēng)對大橡樹說話的聲音，并不比對纖小的草葉所說的更甜柔。
只有那用他的愛心，把風(fēng)聲變成甜柔的歌曲的人，是偉大的。
工作是眼能看見的愛。
倘若你不是歡樂地卻厭惡地工作，那還不如撇下工作，坐在大殿的門邊，去乞求那些歡樂地工作的人的周濟(jì)。
倘若你無精打采地烤著面包，你烤成的面包是苦的，只能救半個(gè)人的饑餓。
你若是怨重地壓榨著葡萄酒，你的怨望，在酒里滴下了毒液。
倘若你能像天使一般地唱，卻不愛唱，那你就把人們能聽到白天和黑夜的聲音的耳朵都塞住了。
居 室
于是一個(gè)泥水匠走上前來說：請給我們談居室。
他回答說：
當(dāng)你在城里蓋一所房子之前，先在野外用你的想象蓋一座涼亭。
因?yàn)槟泓S昏時(shí)有家可歸，而你那更迷茫、更孤寂的漂泊的精魂，也有個(gè)歸宿。
你的房屋是你的較大的軀殼。
它在陽光中發(fā)育，在夜的寂靜中睡眠；而且不能無夢。
你的房屋不做夢嗎？不夢見離開城市，登山入林嗎？
我愿能把你們的房子聚握在手里，撒種似的把它們?nèi)雎湓趨擦种信c綠野上。
愿山谷成為你們的街市，綠徑成為你們的里巷，使你們在葡萄園中相尋相訪的時(shí)候，衣袂上帶著大地的芬芳。
但這個(gè)還一時(shí)做不到。
在你們祖宗的憂懼里，他們把你們聚集得太近了。這憂懼還要稍微延長。你們的城墻，也仍要把你們的家庭和你們的田地分開的。
告訴我吧，阿法利斯的民眾呵，你們的房子里有什么？你們鎖門是為守護(hù)什么呢？
你們有“和平”，不就是那表現(xiàn)好魄力的寧靜和鼓勵(lì)嗎？
你們有“回憶”，不就是那連跨你心峰的燦爛的弓橋嗎？
你們有“美”，不就是那把你的心從木石建筑上引到圣山的嗎？
告訴我，你們的房屋里有這些東西嗎？
或者你只有“舒適”和“舒適的欲念”，那詭秘的東西，以客人的身份混了進(jìn)來漸作家人，終做主翁的嗎？
噫，它變成一個(gè)馴獸的人，用鉤鐮和鞭笞，使你較偉大的愿望變成傀儡。
它的手雖柔軟如絲，它的心卻是鐵打的。
它催眠你，只須站在你的床側(cè)，譏笑你肉體的尊嚴(yán)。
它戲弄你健全的感官，把它們?nèi)旁谒E絨里，如同脆薄的杯盤。
真的，舒適之欲，殺害了你靈性的熱情，又哂笑地在你的殯儀隊(duì)中徐步。
但是你們這些“太空”的兒女，你們在靜中不息，你們不應(yīng)當(dāng)被網(wǎng)羅，被馴養(yǎng)。
你們的房子不應(yīng)當(dāng)做個(gè)錨，卻應(yīng)當(dāng)做個(gè)桅。
它不應(yīng)當(dāng)做一片遮掩傷痕的閃亮的薄皮，卻應(yīng)當(dāng)做那保護(hù)眼睛的睫毛。
你不應(yīng)當(dāng)為穿門走戶而斂翅，也不應(yīng)當(dāng)為恐觸到屋頂而低頭，也不應(yīng)當(dāng)為怕墻壁崩裂而停止呼吸。
你不應(yīng)當(dāng)住在那死人替活人筑造的墳?zāi)估铩?/p>
無論你的房屋是如何的壯麗與輝煌，也不應(yīng)當(dāng)使它隱住你的秘密，遮住你的愿望。
因?yàn)槟憷锩娴摹盁o窮性”，是住在天宮里，那天宮是以曉煙為門戶，以夜的靜寂與歌曲為窗牖的。
衣 服
于是一個(gè)織工說：請給我們談衣服。
他回答說：
你們的衣服掩蓋了許多的美，卻遮不住丑惡。
你們雖可在衣服里找到隱秘的自由，卻也找到了橛飾與羈勒了。
我恨不得你們多用皮膚而少用衣服去迎接太陽和風(fēng)。
因?yàn)樯臍庀⑹窃陉柟庵校陌盐帐窃陲L(fēng)里。
你們中有人說：“那紡織衣服給我們穿的是北風(fēng)?！?/p>
我也說：對的，是北風(fēng)，
但他的機(jī)杼是可羞的，那使筋肌軟弱的是他的線縷。
當(dāng)他的工作完畢時(shí)，他在林中喧笑。
不要忘卻，“羞怯”只是遮擋“不潔”的眼目的盾牌。
在“不潔”完全沒有了的時(shí)候，“羞怯”不是僅僅是心上的桎梏與束縛嗎？
也別忘了大地是歡喜和你的赤腳接觸，風(fēng)是希望和你的頭發(fā)相戲的。
孩 子
于是一個(gè)懷中抱著孩子的婦人說：請給我們談孩子。
他說：
你們的孩子，都不是你們的孩子。
乃是“生命”為自己所渴望的兒女。
他們是憑借你們而來，卻不是從你們而來，
他們雖和你們同在，卻不屬于你們。
你們可以給他們以愛，卻不可給他們以思想。
因?yàn)樗麄冇凶约旱乃枷搿?/p>
你們可以蔭庇他們的身體，卻不能蔭庇他們的靈魂。
因?yàn)樗麄兊撵`魂，是住在明日的宅中，那是你們在夢中也不能想見的。
你們可以努力去模仿他們，卻不能使他們來像你們。
因?yàn)樯遣坏剐械?，也不與昨日一同停留。
你們是弓，你們的孩子是從弦上發(fā)出的生命的箭矢。
那射者在無窮之中看定了目標(biāo)，也用神力將你們引滿，使他的箭矢迅速而遙遠(yuǎn)地射了出去。
讓你們在射者手中的彎曲成為喜樂吧；
因?yàn)樗麗勰秋w出的箭，也愛了那靜止的弓。
歡 樂 與 悲 哀
于是一個(gè)婦人說：請給我們講歡樂與悲哀。
他回答說：
你的歡樂，就是你的去了面具的悲哀。
連你那涌溢歡樂的井泉，也常是充滿了你的眼淚。
不然又怎樣呢？
悲哀的創(chuàng)痕在你身上刻得越深，你越能容受更多的歡樂。
你的盛酒的杯，不就是那曾在陶工的窯中燃燒的坯子嗎？
那感悅你的心神的笛子，不就是曾受尖刀挖刻的木管嗎？
當(dāng)你歡樂的時(shí)候，深深地內(nèi)顧你的心中，你就知道只不過是曾使你悲哀的，又在使你歡樂。
當(dāng)你悲哀的時(shí)候，再內(nèi)顧你的心中，你就看出實(shí)在是那曾使你喜悅的，又在使你哭泣。
你們有些人說：“歡樂大于悲哀?！币灿腥苏f：“不，悲哀是更大的?！?/p>
我卻要對你們說，它們是不能分開的。
它們一同來到，當(dāng)這一個(gè)和你同席的時(shí)候，要記得那一個(gè)正在你床上酣眠。
真的，你是天平般懸在悲哀與歡樂之間。
只有在盤空的時(shí)候，你才能靜止，持平。
當(dāng)守庫者把你提起來稱他的金銀的時(shí)候，你的哀樂就必須升降了。
