劉旸覺得，2024年的自己像是在海里撲騰著游了個(gè)泳。
“在池子里游泳，你想換氣就可以換氣，但在海里你剛要換氣，一個(gè)浪就‘啪’打到嘴里了，然后你會(huì)被沖到哪兒也不知道。你能做到的只是盡量在波濤中保持穩(wěn)定和平衡?！?/span>
這一年他開啟了《身心俱?！返难惭荩⑿聡?guó)內(nèi)單口喜劇演員的專場(chǎng)數(shù)量紀(jì)錄；這一年他出演了兩部舞臺(tái)劇，終于站在門檻里邊觸摸到表演；這一年他迎來了兒子的降生，從此成為一位父親……樁樁件件一浪接著一浪，鯨濤翻涌，波瀾連綿。
當(dāng)然，其中最大的浪頭還是《喜人奇妙夜》和《喜劇之王單口季》。差不多半年時(shí)間里，他奔波于兩個(gè)舞臺(tái)之間，錄制的地點(diǎn)一個(gè)在北京、一個(gè)在上海，經(jīng)常才從一邊下來，就得跨越一千公里趕去另一邊。雙線作戰(zhàn)本身既已困難，何況作為兩檔最火爆的喜劇節(jié)目，它們幾乎囊括了新生代喜劇圈的半壁江山，想在任何一個(gè)當(dāng)中站穩(wěn)都不容易。洶茫一片之中，勇立潮頭或者沉入水底都是變幻莫測(cè)的頃刻之事。
“只能掙扎，這是代價(jià)。你知道可能會(huì)嗆水，也可能會(huì)被拍倒，但一旦能隨著浪站起來的時(shí)候，那一瞬間會(huì)是快樂的?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說。
劉旸在《身心俱?！繁硌莠F(xiàn)場(chǎng)。圖/受訪者提供
你就是一個(gè)小丑
參加節(jié)目之前，劉旸特意重讀了一遍《梵高傳》。這本書他在高中時(shí)翻來覆去地看過，每次寫作文都會(huì)引用幾句，對(duì)他來說，那位生前潦倒的畫家就是指引自己的偶像。這一次他希望偶像仍舊可以給予些許力量，或者至少安定一下心緒，避免弓滿弦張卻空手而歸的失落與頹唐。
“梵高沒想過他要怎么樣，他的核心是表達(dá)自己，他心里有團(tuán)火，把那團(tuán)火釋放出來就好。我也是抱著這樣的心態(tài)去管理自己的預(yù)期的，告訴自己真正追求的應(yīng)該是什么?！?/span>
綜藝這條路上，劉旸此前從未體驗(yàn)過贏的滋味。2015年，他便參加過第二季的《奇葩說》，海選階段即被淘汰；2018年，他又登上了《奇葩大會(huì)》的舞臺(tái)，表現(xiàn)平平，播出時(shí)一個(gè)鏡頭都沒留下；2020年，他再次挑戰(zhàn)《奇葩說》，只闖進(jìn)了18強(qiáng)，還是沒激起什么漣漪，最大的一個(gè)水花不過是登上了微博娛樂榜的第50位。
這不是一個(gè)容易消化的結(jié)果。在劉旸的自我標(biāo)準(zhǔn)里，即使身居中流也足以令他沮喪和焦慮，他必須得做到最好，并且要甩開第二具有碾壓性的優(yōu)勢(shì)，為此他可以付出任何程度的努力。這源于家庭的教育，從小他哪怕考了第一，父母也會(huì)反復(fù)告誡那只是運(yùn)氣，別人很快就會(huì)趕上。
無獨(dú)有偶，另一些現(xiàn)實(shí)還在加重著這種根深蒂固的惶恐。就在他屢走麥城的那幾年，國(guó)內(nèi)單口喜劇迎來了爆炸式的發(fā)展機(jī)遇，身邊的同行陸續(xù)憑借著《脫口秀大會(huì)》聲名鵲起，其中有人是他的同輩，更多的是后起之秀。作為最早的進(jìn)場(chǎng)者之一，劉旸曾是這個(gè)圈子里無可撼動(dòng)的一張王牌，他的名聲在開放麥打響的時(shí)候，許多人還只是臺(tái)下仰望的觀眾，就連一些新人入門捧讀的“指南”都是他寫的那本《人人都能學(xué)會(huì)單口喜劇》。然而此刻，他卻被超越了。
為了追回落下的距離，劉旸開始自己搭建傳播的渠道。他在各個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)注冊(cè)了認(rèn)證賬號(hào)，免費(fèi)上傳段子乃至完整的專場(chǎng)錄像；也做起了播客，每周更新一期，雷打不動(dòng)。
只是比起一檔流行綜藝的流量，這些嘗試不免杯水車薪。節(jié)目里冒頭的演員立竿見影地成了喜劇明星，他們的名字可以頻繁亮相于熱搜，演出商、廣告主會(huì)爭(zhēng)搶著向他們發(fā)出邀請(qǐng)。劉旸則還是那個(gè)樣子，甚至在不斷擴(kuò)張的市場(chǎng)面前還不如之前——有時(shí)候去演出，他的海報(bào)貼在劇場(chǎng)門口，人卻被對(duì)面不識(shí)的保安攔在外面。
劉旸的性格里本來就有一層灰暗的底色，他總是默認(rèn)別人一定在嘲笑自己。中學(xué)時(shí)一次運(yùn)動(dòng)會(huì)，他跑了倒數(shù)第一，看臺(tái)上的同學(xué)都在為他加油，在他眼里反而成了一陣排山倒海的譏諷。如今，他仿佛又回到了那個(gè)操場(chǎng)上。
壓垮他的最后一根稻草在2019年落下。那是一場(chǎng)只有八個(gè)觀眾的開放麥，尷尬接二連三地出現(xiàn)：第一個(gè)段子冷場(chǎng)，第二個(gè)段子想通過互動(dòng)緩解一下，又被當(dāng)成了冒犯，而更多的時(shí)間里，觀眾的注意力完全不在他身上，還有一對(duì)夫妻不知道什么原因，全程都在吵架。那場(chǎng)演出，他是帶著一身冷汗狼狽撤退的，打車回家的路上，30度的氣溫里依然不住戰(zhàn)栗：“那一次精神真的非常大的崩潰。你想取悅別人，但是別人根本就不會(huì)被你取悅，你就是一個(gè)小丑?！?/span>
從那之后，他陷入了一種糟糕的狀態(tài)，會(huì)在夜深人靜時(shí)哭出聲來，會(huì)在喝多后冒出可怕的念頭。身體也集中地爆發(fā)毛病，耳朵、膝蓋、腳踝、尾椎接連出現(xiàn)問題。他還悄悄退出了單立人的微信群，跟很多老朋友一度斷了聯(lián)系。甚至對(duì)于曾經(jīng)無比熱愛的單口喜劇，他也生出了些許迷茫，他感覺自己正在進(jìn)入一片漆黑之中，“不知道走下去的意義是什么”。
劉旸（臺(tái)上）在個(gè)人單口喜劇專場(chǎng)《莊諧不二》。
蠟做的翅膀
為了擺脫煎熬，劉旸開始尋求心理咨詢的幫助。
一些積壓已久的困惑被一點(diǎn)點(diǎn)傾倒出來。比如高中時(shí)他曾被一個(gè)女同學(xué)當(dāng)面拒絕課程組隊(duì)，讓他覺得是自己的長(zhǎng)相遭人嫌棄，又比如在新東方時(shí)一個(gè)關(guān)系很好的老師離職后拉黑了他，令他始終以為自己做錯(cuò)了什么。咨詢師給他的答案卻是：那個(gè)女孩也許只是害羞，那個(gè)老師也許刪掉了所有之前的同事，或者干脆就是一次操作失誤。
“在那之前，我從來沒有想過這些可能性。”他突然發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)一直被囚禁在親手鑄造的牢籠里，他太習(xí)慣貶低自己了，以至于過分向內(nèi)的省察最后成了自我戕害，許多事情只要換一個(gè)角度就可以不必那么糾結(jié)。
也有一些疼痛，咨詢師回以的是忍俊不禁。這讓劉旸一瞬間感到恍惚，回過神來又頓覺荒謬，那些看似殘酷的回憶、隱微的心思，竟然能夠成為一種笑談，或者原本就是一個(gè)可笑的陷阱。
這也改變了他對(duì)幽默的態(tài)度。某種程度上，幽默從前只是他的一種工具，用來愉悅別人、換取關(guān)注，因此他的段子不激烈不尖銳，也從不顯現(xiàn)自我。石介甫曾經(jīng)有過一個(gè)評(píng)價(jià)，劉旸的喜劇里總有一種上帝視角，沒人知道他真實(shí)的那一面。這同樣是來自成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果，年少時(shí)的劉旸忍受過同齡人的排擠，化解沖突、緩和關(guān)系最簡(jiǎn)單的辦法就是制造笑聲：“所有的幽默都是成長(zhǎng)環(huán)境的折射，幽默是求生的結(jié)果，一個(gè)人天生只是想擁抱世界，然而世界一直給他疼痛，以至于他不得不用幽默讓自己獲得一些溫柔?！钡F(xiàn)在，盡管他依然認(rèn)為“幽默的人或多或少都跟苦難沾邊”，幽默的意義卻不再單純指向外部，而是成為自我宣泄的出口和尋求解脫的精神支柱。
于是，那些產(chǎn)生在咨詢室里的笑點(diǎn)被寫進(jìn)了段子，組成了他的第五和第六個(gè)專場(chǎng)。其中的后者他為之取名“伊卡洛斯”，這是希臘神話里天才發(fā)明家代達(dá)羅斯的兒子，為了逃離一座孤島穿上了用蠟和羽毛制作的雙翼，父親告誡他不要飛得太高，否則翅膀?qū)?huì)融化，但年輕的他最終還是被太陽吸引，越飛越高，直到墜入大海而喪生。借由這樣一個(gè)意象，劉旸把自己的脆弱、傷痕、執(zhí)念與恐懼比作那對(duì)蠟翼，他也要振翅高飛，無所掩飾地將它們曝晾出來。
不過袒露同時(shí)意味著風(fēng)險(xiǎn)，可能面對(duì)的會(huì)是更為沉重的無力。有一次，劉旸去看了一位同行的專場(chǎng)，臺(tái)上分享的是被網(wǎng)暴的種種委屈，臺(tái)下卻始終波瀾不驚。全場(chǎng)寂靜之中，他真切地覺察出那份內(nèi)心最深層的無意義感仍未消退：“真實(shí)的觀點(diǎn)、真實(shí)的想法不值得被表達(dá)，說出來也沒什么意思?！?/span>
劉旸感知到自己正在經(jīng)歷表達(dá)欲望的衰減?！耙粋€(gè)原因肯定是年齡，隨著年齡增長(zhǎng)，很多話不像年輕時(shí)候那樣覺得這么重要了。另一個(gè)原因就是你真誠地表達(dá)過觀點(diǎn)，但你的表達(dá)被浪費(fèi)了，甚至人家就用這個(gè)來攻擊你傷害你，你的真心扔在暴風(fēng)雪里了。”
在這個(gè)意義上，他覺得自己可能已經(jīng)進(jìn)入了某種瓶頸期。而且這不只是他一個(gè)人的困境，也是單口喜劇整體正在面臨的挑戰(zhàn)：“十年來，單口喜劇這個(gè)行業(yè)成型了，大家開始把它當(dāng)作職業(yè)認(rèn)真對(duì)待，這肯定是一個(gè)好的變化。但讓人失落的是，大家也越來越會(huì)這個(gè)東西了，知道怎么樣可以讓人鼓掌，怎么樣可以讓人爆笑，怎么樣不會(huì)被罵，甚至一些領(lǐng)域的話題具有絕對(duì)正確的觀點(diǎn)?！?/span>
脫口秀專場(chǎng)《天生有意思》海報(bào)。
零星有幾個(gè)燈了
單口之路走到分岔點(diǎn)，向左向右一時(shí)難以決斷，劉旸索性選擇了另一條賽道來拓展自己的喜劇疆界。
2021年，他和六獸一起報(bào)名了《一年一度喜劇大賽》，一檔集Sketch、漫才、默劇等多種形式于一爐的全新喜劇綜藝。參加的動(dòng)因其實(shí)多少還是跟單口有關(guān)，許多人說他的單口里表演占主要部分，他想那不如干脆試試純粹的表演?？上С踹x就被刷了下來，連正片都沒進(jìn)去，六獸選擇留下做了編劇，他則決定離開。
絕望卷土重來：“那個(gè)瞬間，你發(fā)現(xiàn)表演其實(shí)是一個(gè)離你非常遠(yuǎn)的東西，你以為你很擅長(zhǎng)，其實(shí)連門檻都沒摸到?！碧貏e是到了節(jié)目收官的時(shí)候，看著呂嚴(yán)、土豆這些朋友載譽(yù)而歸，六獸更是拿到了年度編劇，劉旸感覺自己要被喜劇淘汰了。
所以年底，他推掉了很多活動(dòng)，專門去上了表演課，連續(xù)四個(gè)月，每天高密度學(xué)習(xí)。然后在轉(zhuǎn)年與中戲科班出身的宇文秋實(shí)、戲劇導(dǎo)演松天碩組成搭檔，向著第二季的《一年一度喜劇大賽》發(fā)起沖擊。首期節(jié)目他們第一個(gè)登場(chǎng)，高票晉級(jí)，旗開得勝。
九個(gè)月的漫長(zhǎng)征程最終止步在總決賽門前，告別的那一刻，劉旸哭了。但回到開放麥的舞臺(tái)上，得知有1/4的觀眾是因?yàn)榭戳斯?jié)目而來，他又覺得無比開心，屢戰(zhàn)屢敗這些年，總算收割了一回流量的紅利。
而經(jīng)過這一年，劉旸也發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)喜歡上了Sketch?！八屛腋邪踩?，因?yàn)槟闶嵌阍诒澈蟮?，你是借著一個(gè)角色來呈現(xiàn)。而且我現(xiàn)在有點(diǎn)想去追求只呈現(xiàn)、不表達(dá)的狀態(tài)，劇本里是很難寫出觀點(diǎn)的，你能呈現(xiàn)的只是作為創(chuàng)作者的感慨?！蓖瑫r(shí)，他在Sketch里看到了一套成熟于舞臺(tái)劇、影視劇的評(píng)判體系，這讓他尤其舒服：“說實(shí)話，我有的時(shí)候?qū)ψ约旱脑u(píng)判還是會(huì)依托于外界的標(biāo)準(zhǔn)。但我總感覺單口的標(biāo)準(zhǔn)非常有限，就是炸不炸，甚至它直接就是對(duì)你這個(gè)人的評(píng)判?！?/span>
于是當(dāng)《喜人奇妙夜》的帷幕重新拉開，他便又站到了這個(gè)舞臺(tái)上。當(dāng)然，不甘還是最重要的那個(gè)推力，他給自己定下了目標(biāo)，一定要闖進(jìn)決賽。
這一次，結(jié)果沒有再讓他失望。亮相的第一個(gè)作品就拿到了全場(chǎng)最高分，隨后一路順風(fēng)順?biāo)?，最終他的喜團(tuán)獲得冠軍，小隊(duì)也成為排名第一的最佳組合，他個(gè)人榮膺最佳編劇，《八十一難》摘下微信最熱作品。
劉旸感覺自己面前那條漆黑的路上，好像零星有幾個(gè)路燈了。
也許是幸運(yùn)終于降臨，或者只是水到渠成，在另一個(gè)節(jié)目中，他同樣收獲了不錯(cuò)的成績(jī)。說了十年單口，《喜劇之王單口季》才是他第一次走到線上，所以他最初沒什么太大的期待，能留下一兩個(gè)作品就行了，后來位列年度第五，已是完完全全的意外之喜。
總決賽第一輪，劉旸選了一個(gè)跟兒子有關(guān)的段子。他知道它并不適合單口的舞臺(tái)，更不適合線上的比拼，但他還是想講。一方面，他放下了一些對(duì)完美的執(zhí)著，允許自己不去贏，另一方面，他希望兒子將來能夠看到這個(gè)段子，看懂那些藏在背后的愛的期盼。他想告訴兒子，你可以開開心心地活著，可以和自己這個(gè)父親活得不一樣。
上圖：《八十一難》劇照。 下圖：短劇《不要變成西瓜?。≈魅巍穭≌?。
幸虧幽默
兒子的降生讓劉旸稍稍松弛了一些，即使什么都不做，只是看著這個(gè)小家伙一哭一笑，就足以幸福得難以言喻。
在兒子身上，他認(rèn)真地感受著時(shí)間與生命具體而又細(xì)微的變化——從一只手抱到兩只手抱，從長(zhǎng)出第一顆牙到長(zhǎng)出第二顆牙。
不過他依然無法徹底地松弛。這幾個(gè)月，他的日程比參加節(jié)目的時(shí)候還要密不透風(fēng)，所有遞到面前的機(jī)會(huì)，只要尚有縫隙，能接就接。他害怕再過一段時(shí)間，等余溫散盡，這些機(jī)會(huì)就不再來找自己了。
“有的時(shí)候我特佩服梁博，他當(dāng)時(shí)《中國(guó)好聲音》奪冠之后立刻考研，直接沉寂了一段時(shí)間去更專心地做一些事情，他可能有那種安全感。我的安全感非常淡薄，我好像永遠(yuǎn)難以生活在一個(gè)心里很安全的區(qū)域，就算有幾天休息一下打打游戲，也只是規(guī)定的放松、刻意的放松?！?/span>
對(duì)于自己什么時(shí)候才能真正放松下來，劉旸認(rèn)真地想過這件事。他無法清晰地定義什么是安全感，所以只好把答案落實(shí)在財(cái)富自由的那一天：“財(cái)富自由，腰板會(huì)硬，有更多的主動(dòng)性，很多事情不用再參與了，也不用再糾結(jié)、難過了。”
這還是來自童年的回響。他所有的脆弱、自卑與緊繃，除了家庭教育影響，也是生活塑造出來的。
他記得20世紀(jì)90年代，父母的工資一個(gè)月只有400塊，直到六年級(jí)，他的口袋里才出現(xiàn)零花錢，一周一塊。每到周末，他都要去姥姥家改善伙食，或者有時(shí)住在大姨那里，早上買個(gè)肉夾饃當(dāng)早點(diǎn)，感覺過上了神仙一般的日子。
“貧困過多地灌輸給了我通過努力去擺脫的想法?！眲D說，如今自己有點(diǎn)購物狂可能也是因?yàn)檫@個(gè)原因，“我在一個(gè)特別匱乏的狀態(tài)中長(zhǎng)大，所以對(duì)錢的需求非常強(qiáng)烈?！?/span>
包括做喜劇的這十年，他大半時(shí)間都攥著新東方的工作，沒敢放棄。雖然早期的圈子里，大家都很難只靠單口生活，但像他這樣還保留本職的也不多。單立人俱樂部的石老板跟他開過一個(gè)玩笑，說大家都窮了，只有你還開著豪車。后來辭職是非常謹(jǐn)慎的選擇，他仔仔細(xì)細(xì)算了筆賬，確定喜劇的收入可以達(dá)到新東方的一半，又不像教培行業(yè)那么累，這才做出決定。
當(dāng)然，劉旸的焦慮不是只圍繞著錢。比如最近太忙，沒怎么做線下演出，恐懼也會(huì)長(zhǎng)出：“以前我不知道走下去的意義是什么，現(xiàn)在是不知道能不能走到目標(biāo)，是不是能持續(xù)創(chuàng)作出作品，是不是真的能創(chuàng)作出想象中的好作品，只有不斷地站在舞臺(tái)上去校準(zhǔn)才能明確?！?/span>
就連養(yǎng)子育兒也成了加重他自我懷疑的一顆砝碼。他時(shí)刻都在琢磨自己投入其中的精力夠不夠，能不能把兒子培養(yǎng)成合格，乃至于還會(huì)想象如果兒子將來是一個(gè)很糟糕的人該怎么辦。他幾乎每天都要反省跟兒子說的話，哪句對(duì)哪句錯(cuò)，態(tài)度是否正確。
有一次，孩子在哭，他隨口說了一句“不許哭，再哭我就換一個(gè)小嬰兒”，第二天就跟妻子檢討了自己，發(fā)誓以后再也不能說這種話：“因?yàn)槲液鋈灰庾R(shí)到我小時(shí)候，我媽在公交車上被小偷偷了錢包，回來跟我爸說小偷不僅偷走了她的錢包，還偷走了她的心。我當(dāng)時(shí)哭了兩天，我說我媽的心被偷走了，她不愛我爸了。我太敏感了，所以我兒子八成也很敏感。”
有時(shí)候，劉旸也很討厭自己這種性格，他羨慕那些極為自信的人，他們足夠強(qiáng)大，或者至少很健康、很快樂。而他只能不停地掙扎?！拔蚁Ｍ约菏敲刻煨呛堑娜耍拇_做不到，我不是一個(gè)樂觀的人，我的核心是悲觀的?！?/span>
唯一能讓他忘掉煩惱憂愁的或許只有站在舞臺(tái)上的短暫時(shí)刻，上去前的最后一秒和下來后的第一秒都不行。從這個(gè)角度講，他覺得自己是應(yīng)該感謝喜劇的：“幸虧老子幽默，要不然早死了?！?/span>
發(fā)于2024.12.30總第1170期《中國(guó)新聞周刊》雜志
雜志標(biāo)題：劉旸：幽默是求生的結(jié)果
記者：徐鵬遠(yuǎn)
編輯：楊時(shí)旸
