在馬爾克斯去世后，瑞典文學(xué)院的一位評論家如此評價道：“很多作家是影子，馬爾克斯是投下影子的人。”我們文學(xué)青年對加西亞·馬爾克斯有著特別的尊稱——“馬大師”。他確實擔得起“大師”的榮譽。1981年7月，馬爾克斯在《紐約時報書評》上發(fā)表了一篇回憶文章，描述了他與海明威的巴黎相遇。年輕的馬爾克斯面對海明威時，內(nèi)心的猶豫和不安讓他沖著海明威的方向大喊：“大師！”海明威轉(zhuǎn)身揮手，回應(yīng)：“再見，朋友?！边@段故事，如同一種詩意的概括，展現(xiàn)了海大師文學(xué)成就的光輝——他筆下的一切，每一刻，都永遠屬于他。
馬大師以深情的筆觸描述海明威，欣賞其短篇小說的精湛技藝，卻批評其長篇小說的控制力缺失。他認為，盡管海大師的作品充滿了魅力，但長篇小說的結(jié)構(gòu)有時顯得冗長，失去了短篇的緊湊和張力。盡管如此，馬大師仍然對海大師的《過河入林》給予高度評價，這本書中，他對過去的懷念與對生命有限的預(yù)感交織，構(gòu)成了他個人情感的強烈表達。
馬大師強調(diào)，文學(xué)并非在大學(xué)里培養(yǎng)出來的，而是在對其他作家的閱讀、再閱讀中掌握。他與其他作家間的“密碼”交流，是隱藏于書本縫隙中的，只有作家之間才能解讀。每個作家的靈魂附著于他們的作品上，等待著我們的再次閱讀。
我的文青朋友們曾經(jīng)復(fù)印《電影導(dǎo)演歷險記》一書，試圖從中尋找馬大師的非虛構(gòu)寫作密碼。這本書記錄了電影導(dǎo)演利廷的秘密回歸智利的故事，馬大師以口述實錄的方式完成了它。在這本書中，他成功地讓讀者感受到了拉丁美洲的魔幻與現(xiàn)實。馬大師輕松地穿梭于現(xiàn)實與魔幻之間，這種能力使他具有獨特的魅力。
在馬大師的自述中，他提到了卡夫卡的《變形記》和伍爾芙的《達洛衛(wèi)夫人》，這兩部作品對他的寫作產(chǎn)生了深遠的影響。伍爾芙的那段關(guān)于大人物的描述，改變了馬大師對時間的感受。這種啟發(fā)，無疑為他的寫作注入了新的生命力。
《百年孤獨》的開篇已經(jīng)被無數(shù)人引用，以至于我們幾乎認為，一個偉大作品必須有一個偉大的開篇。但一個偉大作品更需要一個非凡的第一章。馬爾克斯以其獨特的敘事方式，構(gòu)建了一個全新的世界，一個充滿魔幻與現(xiàn)實的馬孔多。
偉大的作品，其創(chuàng)作過程往往帶有神秘色彩，充滿了不可知的因素。正如馬爾克斯在自傳中所說，他發(fā)現(xiàn)小說的現(xiàn)實并非生活中的現(xiàn)實，而是一種不同的現(xiàn)實。這種現(xiàn)實的支配規(guī)律，如同夢幻一般，無法用常規(guī)的理論去解釋。也許，正是這些“夢幻一樣的東西”決定了作品的偉大與否。
對于許多寫作者來說，我們可能也曾有過類似的“榮耀時刻”的錯覺，期待著能寫出偉大的作品，但現(xiàn)實往往殘酷，多數(shù)時候，我們只是在平凡中摸索，試圖找到自己的寫作之路。
馬爾克斯的《族長的沒落》是一部非常難讀的作品，它帶給我們閱讀眩暈的感覺。然而，正是這樣的作品，挑戰(zhàn)了我們的閱讀能力，也讓我們在智力生活中留下了空白點。英國批評家邁克爾·伍徳在《沉默之子》中試圖解釋這種閱讀眩暈的來源，他提到，馬爾克斯的作品中充滿了數(shù)字與敘事陷阱，這些元素構(gòu)成了其作品的獨特魅力。
偉大的小說，往往超越了現(xiàn)實而存在。它們所描述的世界，仿佛已經(jīng)被魔法師施加了魔法，成為了永恒的存在。馬爾克斯筆下的世界，正是如此。他筆下的一切，每一刻，都永遠屬于他。
